余小芳的推理隨文2.0

前言

台中市立圖書館清水分館以推理文學為特色館藏，去年舉辦「初探推理世界系列活動」，當時筆者無緣參與，只能運用鍵盤鼓吹推研朋友前往。而今年四月起推出的「2017清圖這樣推：推理之門由此進」系列活動，為期至10月底，總算能親身聆聽個幾場。

首場推理文學講堂舉辦於2017年4月8日，我與暨大推同Akane、Fish、中正推研葉荒、中國醫大推研慕痕、黃小翔等人籌組「清水分館朝聖團」，搭乘海線火車，在謝宏旻主任、小舅子、小美女暐甄的熱情招待下，結識「少女作家」紀昭君，於任家擀麵飽餐一頓後，前往聽講由知名老牌推理作家葉桑講述的「謎情魅影：漫談創作推理小說的基本功」，現場高朋滿座，是個風光明媚、萬里無雲的週六午後，曾為東華推研社員的白羅也於活動開始時翩然現身。

寫作的基本態度和生命經歷

葉桑老師滿頭銀髮，卻仍每天勤於讀寫，是個不願被社會列為「下流老人」的最佳典範，可能與現場聽眾多為資深社會人士有關，演講過程維持一貫的幽默風趣，並運用半國語半台語分享見聞。

舉《發條紙鳶：台灣校際推理社團聯盟徵文獎傑作選》內的〈給不死者的復仇〉為例，表示此篇命名非常聳動，優於一般推理小說常出現的「死亡事件」、「事件簿」等，預告演講將談及推理小說取篇名的意義，以及如何滿足年輕讀者的閱讀需求。

以寫出曠世名著為寫作動機，不求結果，這是葉桑老師所認為的寫作基本態度。現今台灣推理書市中，東野圭吾、宮部美幸等日本作家當道，老師自嘲寫作多年依然無法倚靠版稅過活，是個派遣工；今日站在台上，看似是個很風光的推理小說家，卻有著隱藏的悲哀──實際上作家為求生活溫飽，需要努力掙錢。

作品寫了五千字，無法續寫，這應當是許多創作者的共有經驗，而葉桑老師也是如此，甚至風趣地預告：要存款沒有，不過有很多未寫完的稿都藏在電腦裡，以後會告訴筆者密碼，讓筆者挖寶，致使現場笑聲連連。他每日幻想自己像島田莊司錢一灑就能辦個文學獎，然而從35歲努力寫作至70歲卻也未嘗名利雙收，目前共寫了13本書及其他合集。

學生時代喜歡幻想、看漫畫，如陳海虹《小俠龍捲風》、陳定國《白娘娘》、劉興欽《大嬸婆》，但所處的年代看漫畫會被老師打手心。曾就讀北一女分部，初二遇上一輩子難忘的師長──丁韻琴老師，讓他立志成為瓊瑤。1986年正式出道，中途在輝瑞藥廠的歲月，利潤遠遠高於寫作，20年間銷聲匿跡。去年自己創造機會，向出版社表示年紀老了，所剩的日子不多，拜託幫忙出書而獲得出版契機。

葉桑老師期許自己的演講和舉例能讓讀者得到啟發且充分運用，戲稱待在充滿鄉村氣息的午後和圖書館，講些浪漫和不負責任的話，題材隨君取用。推理小說所描述的犯罪事件，有其犯罪成因；近年社會出現鄭捷的隨機殺人案件，看似沒什麼動機，若放到推理小說裡，大概會寫成背後具有犯罪基因。有犯罪動機，也需要機會，如錯綜複雜的人際關係便是促成戲劇性的原因之一，觀眾喜歡看這樣的偶然性，只是劇情要符合常理。

列舉范達因「20法則」、隆納德‧諾克斯「推理十誡」、雷蒙‧桑頓‧錢德勒「九命題」、清凉院流水「推理小說三十要素」等，創作原則幾乎被作家湊佳苗打破。葉桑老師從范達因歸納的法則中擷取認同的項目，也表述每個人內心都有黑暗的一面，如現場的紀昭君是少女作家，卻寫出很可怕的作品。

老師認為寫推理的女孩子較難嫁給男推理作家，畢竟平常都在鬥智，不知道吵架時，誰會用什麼詭計把對方毒死。笑稱面對男推理作家可隨意講話，但遇到女推理作家則特別謹慎，想起對方所寫的作品，興起無來由的一陣驚慌。

葉桑老師創作能源來自平日和媽媽的生活，以及過去的經驗和回憶，伴隨著思考之餘，亦連結童年。最近擔任台灣推理協會獎的評審，閱讀一些年輕寫手的作品，總括來說缺少人生歷練，需要多些證實、多讀書，即使辦案動機強烈，若殺人的技能拙劣且全部都是機會，依然難以自圓其說。一般來說，氰酸鉀藥性強，吃了馬上沒命，然而該作卻讓主角食用氰酸鉀，跟愛人講了三個小時的話和祕密，由於合理性不高，葉桑老師能給予的修改建議是讓主角使用的氰酸鉀過了有效期限。總而言之，「動機」、「能力」、「機會」具足以外，創作風格雖是隨人創造，但作品的目標需要是開枝散葉、開花結果的。

漫談個人寫作經驗，葉桑老師喜歡先選好題目，由〈午後的克布藍士街〉、〈流向心靈深處的河〉等風格知曉，老師個人不喜歡以「殺人事件」為篇名。有些推理迷認為題目和人物只是符號，但老師若認識某個人，比如名為白羅，會使老師內心興起狂喜，想著對方是否具有灰色腦細胞；名為愛玲，思考對方是否心頭有顆硃砂痣。設立目標、規格和大方向要一致，書籍要參與島田獎、出版或寫在臉書，目標大不相同；文體選擇、視點、人稱都是留意，日記體需要使用第一人稱，我在公園遇到什麼奇怪的事情，再遇到某個偵探，偵探請我前往探訪等，這叫做書信體。從回憶或到聆聽咖啡廳的對談，在在都是創作的養分。

推理文學首重邏輯性，前後不能矛盾，女孩子在篇章中突然從18歲變成38歲是不可行的。以前一群聚集在一塊討論推理小說內邏輯矛盾之處的人，現在都成為推理界的大老了；他們因為和葉桑認識，會直接面對面建議，葉桑老師也會提出反駁，表示他人沒有斜視、高度近視是很難理解他所看到的，這是每個人生活經驗的不同。數學式的邏輯、化學般的犯罪、物理性的結構、生物學的變化是推理小說和其他學科的關聯性，老師個人的作品較注重非推理的部分，不是正宗的推理小說。

提及謎團和推理過程在小說的比例，橫山秀夫《半自白》、東野圭吾《嫌疑犯X的獻身》、多為內心層面的描述，少了這些就不好看。愛情、大量的文學修飾出現在個人的創作中。本格派不寫內心的糾結，社會派崛起後，大量加入人性和犯罪動機，或者旅情小說描繪風土民情，謎團和推理過程在推理小說中的比例成分逐漸被稀釋。

長篇小說如《模仿犯》、《恐怖的人狼城》等字數無限上升，主要是讀者買帳，作者便可以挺下去。短篇小說約兩萬字到三萬字，近日評審台推徵文獎，有的作品謎團一點點，卻花費過多篇幅寫了和謎團無關的風景，非常可惜。

午後漫步時，從一個意念開始發想，比如「恨鐵不成鋼」，直接揣想一個孩子，結合個人經驗再去書寫，在腦中寫故事。作品要三個月一篇便丟出去，如此才能經常訓練、控制自己的文筆，不是存稿三年卻不敢發表。一個靈感未必要長年琢磨，葉桑老師個人臉書每天幾乎發表兩篇文章，便是從日常生活的觀察發端。