父之罪.jpg

因為帶領台中市立圖書館清水分館迷謎知因推理讀書會的緣故,重溫了勞倫斯‧卜洛克的《父之罪》,同時也是馬修‧史卡德系列的初登場之作。

她被他殺死了,他在獄中也自殺身亡。同居的理查殺了溫蒂,看似結案的謀殺案,起因於死者父親想了解已經失去的女兒最後的生活而重啟。這裡的「失去」有兩份涵義,一為現實生活中的女兒已逝,一為女兒生前幾乎和家庭斷了聯繫,甚至更之前已與父親情感疏離。而兇手的父親憐憫自己的兒子,對被兒子殺掉的死者深惡痛絕。

馬修‧史卡德也是個父親,有兩個兒子,和妻子離婚,糾結於值勤時誤殺七歲小女孩的夢魘中而褪下警察的職務,時常到教堂貢獻十分之一的收入點蠟燭,以求取內心的平靜。

(以下有劇情雷,慎入)

整齣案件幾乎沒什麼可靠的線索,唯一支撐馬修查案的動力,倚靠著他對正義和真相的執著及不屈不撓。透過四處查訪,探索死者間的關係,並挖出矛盾,比如溫蒂來往的對象均是年長者,職業是否接近於妓女也被探究,而理查則是位潔身自愛的男同志,若是以姦殺溫蒂結案,實在說不通。

戀父或成為男同志的心性發展,源自於溫蒂得不到父愛,也來自理查親見媽媽自殺的陰影和創傷。他們曾有機會成立多元家庭,可惜最終卻也還是破碎了。

馬修其實是慈悲的,他報告女兒的生活給溫蒂的父親,但沒有讓他知道真正的兇手。然而另外一面是,他透過法制外的方式催逼兇手,讓真兇制裁了自己。「目的正確、手段錯誤」、「目的錯誤、手段正確」仍會持續在系列作中為難馬修的思考,但以此案結果而言,加上他先前曾栽贓犯罪者入獄,馬修的價值選擇也很明顯。對於心結優柔寡斷又無法排解,針對事件卻展現仁慈和決斷的性格,偏偏經常遇上殘酷的案件,讓馬修的人生更增添苦味。

已經知道馬修‧史卡德後續的生活,翻閱時反而會著墨在出場的人物和馬修的關係。比起伊蓮這個日後的重要角色,酒吧的崔娜反而看似跟馬修的感情更好。這時的馬修還沒加入匿名戒酒協會,會將咖啡和入酒中,查案時還會要酒喝。靠著委託,做了類似私家偵探的事,但是此刻的馬修還不這麼認為。

就像一壺老酒一般,越沉越香;於1976年出版,經過時光的淬鍊,內容以現今的價值觀看來卻依舊前衛和不退流行。篇幅短小,但內容極為沉重,即便生活周遭有神和教堂的存在,卻無法填補馬修內心巨大的空洞和荒蕪。讀者伴隨馬修踏行紐約的踽踽腳步,望見他背後沉重的人生負荷,同時領略人性的冷冽和黑暗。以馬修所處的紐約為背景的哀秋和遲暮之景,即將展開,而冷硬派推理小說的傳承,又更往前一大步。

勞倫斯‧卜洛克著、易萃雯譯:《父之罪》(台北:臉譜,20143月增修二版一刷)

    余小芳 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()