滿喜歡這本書的，但似乎也是因為這樣，反倒不知從何下筆。整體說來，全書給予讀者的感受充滿矛盾且五味雜陳，好平靜、好波瀾、好惋惜、好適切等，鑲嵌著大時代小人物的滄桑，同時兼具「其實也沒什麼啦」的灑脫。
封面以內文「幸或不幸，或許只是事過境遷後回想起的遙遠景色」為標語，具有畫龍點睛的作用，為小說的走向下了貼切的註解。將死的杉山百合江手中緊握牌位，在老舊的公營住宅中度過人生的最後一程，腐朽、酸臭、無人聞問、斑駁晦澀充盈於字句間，再以妹妹里實、姪女小夜子的對話，或看似不願或心疼疑惑的心情進入建築物裡揭開序幕。而這個故事開端，對百合江而言，卻是人生落幕前的最後一刻。
耐人尋味的是，以倒敘又順敘的方式從頭講述百合江的一生，以及她所選擇及遭逢的每段際遇及愛戀，反而讓畫面整個清亮起來。自厭惡轉為清新，年輕女孩出生在經濟、親情和人情世故顯得荒蕪寂寥的北海道，一生到底能多麼平淡自如，或者能多麼波瀾萬丈。
環繞著百合江的家人們：父親終年酗酒、母親經年無語、三個弟弟跋扈無賴、從系張姑姑家接回的妹妹驕傲倔強，百合江的善解人意拉近了與里實的關係，但也因為家中欠債而被迫拋棄長年夢想，前往車站前的藥房當學徒，踏入了「被迫選擇」的階段。然而百合江仍有為人生放手一搏的時刻，這份堅毅同時也能從往後里實的人生展現出來，只是前者看似隨波逐流且毫無計畫，後者相對顯得意念明確而強烈爭取，但實則她們都掌握著自己的生活，也就是她們無法掌控他人的決定，但都是在自願選擇的狀況下決議了自己的人生道路。
於是百合江拋開家人的束縛，跟隨劇團遠走他鄉。歷經漂泊，和才華洋溢又嬌柔白皙的瀧本宗之介、也許會是個好丈夫的高樹春一、深情守候不踰矩的石黑相遇、相識，卻不只是錯身而過，故事的尾聲，櫻木紫乃操作得非常好，最終陪伴她的「他」會是哪一個，又或者沒有任何一個。姊姊百合江和女兒綾子、理惠，妹妹里實與女兒小夜子、絹子，糾結的手足及母女關係又是從何而來？小說細節將之鉅細靡遺且毫無保留地書寫，自然能體解感悟。
前述所提僅為人物關係，真正的「角色鏈結」和「故事況味」自是深埋於文句中而難以言傳，比如百合江與里實之間的情感，彷若親密而阻隔、恍如疏離卻極為靠近，如此厚實雜沓的描繪，卻只是故事中的其中一條主線。當愛和荒蕪相互構築，形成又溫暖又傷感的人生序列，經歷你我而活成了我們，所能做的彷彿是不帶一絲批判和抨擊，坦然面對生命中的時時刻刻和每一段際遇。這樣想，自在輕快了些。
櫻木紫乃著、李璦祺譯：《愛的荒蕪地帶》（台北：博識，2017年10月初版第一刷）
留言列表
